别10月，膝痛书

今日，是“黑色星期三”后的第三天，也是我与2026年10月作别的日子。本想与10月来一场深情的告别，可连续三夜，膝疾缠腿，彻夜疼扰，药敷皆缓之有限。这右腿不知置于何处，疼痛难忍尚可忍，无法入眠实难熬。只能在朦胧中与10月说声：再见了。

光阴的步履总是那么匆匆，不觉间2026只剩六分之一的时光。一周后即迎来甲辰的立冬，秋暮冬初，大自然用自己的方式，缓缓收起五彩缤纷的秋之画卷，悄然铺开情有独钟的冬之序章。

回望丙午江南之秋，似有似无。山坡红叶不成气候，行道梧桐哪个知秋？落叶难觅，清愁无处寄托，今日绍兴气温17-28°C，正午时分高达30°C，心中不免生出几分寂寥：难道如今的四季，真的被冬夏操控，没了春秋？

四季轮回，岁月易逝。人生之途，犹如长途旅行，当“目的地”渐行渐近时，心头局促而忐忑起来——不知终点何在？亦不知前方还有几站停靠？转瞬即逝的岁月，又还有几许？

原以为“风险与明天谁先到”此话只是说说而已，可这次亲历“黑色星期三”的“半月板断崖式撕裂”，膝关节退行性病变袭来，打得我全军溃败，无招架之力，彻底瘫痪而举起“白旗”。

三天前，省人民医院骨科的核磁共振报告单与两张影像宣布：我的右膝关节为退行性骨关节病；右膝关节内侧半月板撕裂；外侧半月板前角变性；右膝关节后交叉韧带及内侧副韧带损伤可能；右膝关节少量积液；右膝关节前部周围软组织稍肿胀。

今我恍然明白：“不是风险不到，是时候未到；时候一到，风险就到。”这风险可不是秋天的“台风”，说来就来，说走就走，来也快，去得也快。这“风险”来得快，去时却似磨墨。28日至今四日，当天在省人民医院越城院区打了止痛针，每日一帖“酮洛芬凝胶贴膏”，尊医嘱口服“艾瑞昔布片”与“硫酸氨基葡萄糖胶囊”，谁知难止疼痛。

今上午十点半前去复诊，挂了个“专家”号。当我详述这四日来的病情后，特别强调今日反而比28日初诊时更痛，这吃的药、贴的伤膏，无任何反应。专家接题慢悠悠地说：“世上没有任何‘灵丹妙药’，不是止痛效果差，而是药性还没到，你得有耐心，慢慢等！”我问得等许久，专家说，得看你的病灶，至少两周或半月，多则数月。我的天啊，这刺骨的疼痛，再耐心，我与专家说：“我真的等不了数月，我宁可早日仙逝，也不愿受这般折磨！”

朋友，你是否曾踏上过一段遥远的旅程？体验过至少六十个钟头与绿皮火车为伴的滋味？那是一种时光被拉长，却又在不经意间匆匆流逝的感觉。当呼啸着穿越山川湖海的火车，一站又一站地掠过每停靠站，都像是岁月轻轻的叹息，提醒乘客离目的地越来越近，同时也意味着与这段旅程的结束。

当列车驶过倒数第二站，前方将是终点时，心里总会涌起一股难以名状的忐忑与局促。这是一种对未来的无奈、对当下的不舍交织的情绪，我总会起身不自觉地整理起行囊，生怕会丢失什么而留下遗憾。

我这趟人生之旅，将到倒数第二站，该收拾整理行囊，准备下车。我似乎已把余生要走的路，都已走完。2026将又一载驶过，接下来面临秋冬的转换，心情局促，五味杂陈——是惆怅，是焦虑，是兴奋，是紧迫！

在与10月说再见之时，提醒自己快学会：怀揣一颗平和之心，迎接每一个明天。就是半月板坏死，就是骨关节炎逼得我难以行走，心中笃定：无论风雨，无论晴暖，迎接每一个挑战，拥抱每一个明天，让余生之旅，因自己的努力而更具精彩，更有质量！

夜幕降临，膝上的疼痛仍在隐隐作祟，像一位固执的老友，不肯轻易离去。但我知道，明天太阳照常升起，秋叶终将落尽，冬雪也会如期而至。人生这趟列车，无论前方还有几站，我都要把每一段路走得从容、走得踏实。2026年10月，再见了；11月，我来了。愿这个冬天，少些疼痛，多些温暖；少些遗憾，多些安然。