世间所有的相遇，大抵都是机缘巧合

今日是2026年10月25日，十月的最后一个主日。昨日接到时代教会乐队通知，今日授课结束后需进行排练。清晨，我背起音箱行头，撑伞在微雨中徒步前往时代大厦。在“教室”坐定，正待听课，亚惠告知我中午便在此用餐，饭后乐队再行练习。

时针未指十点半，教会的几位同工与乐队八九位伙伴便下楼，穿过中兴路来到“小堂沿”。我们在二楼中厅落座，两桌分席：一桌是乐队队员，里桌则是教会的负责人与牧师。

我坐在桌边，正低头聚精会神地看手机，忽闻一声熟悉又略带陌生的呼唤：“孟令辉，你也在这里吃饭！”

人的肌肉记忆往往不会因长久的搁置而消退。好比骑自行车，许久不骑，跨上去虽有生疏，但蹬几下便能找回平衡；又如游泳，几十年未曾下水，一旦入水，肢体本能便会划动起来。听觉亦是如此，一个十多年未曾听到的声音，入耳的瞬间，便能知晓来人是谁。

与我打招呼的，是原富盛公社东山头大队的女知青陈女士。虽非与我同船下乡，但她与倪家溇我的好友潘住同一台门，是对门邻舍。她下乡前，我多次偶遇，后来我去东山头大队时也常能见到她。正因如此，即便我低头未留意，她也能一眼认出我。

里包厢与中厅仅一道板壁之隔。起身握手寒暄后，我随她走进里包厢。只见两个圆桌坐满了人，十八位知青，我能叫出名字的仅四人，其余皆是只闻其名、未见其人的“陌生人”。

席间，印象最深的莫过于许老师。他是我在富盛中学教书时的同事，还比我早两年做民办教师。难能可贵的是他那份坚守，安心扎根，直至转正退休。今日他还问起倪家溇曹省省的近况，或许因同为知青出身的教师，往昔尚有音信，多年后便渐行渐远了。

另一位孙女士，父辈是熟识的工商人士，算是世交。她曾感叹当年被“身份论”压得喘不过气，羡慕我能在农村当过民办教师，而她连这资格也没有。不过1973年病退回城后，她在绍兴一中做了五年代课教师。如今她女儿已在杭州某高校任教，我衷心为她感到高兴。

还有一位马先生，家中开香糕店，学生时代同住水澄巷一条街，后又同一天下乡插队，只是分属不同大队。许等人盛情邀我同饮一杯，既是机缘难得，又怎好推辞？我向中厅的同桌说明了原委，便到里间入座，与大家共聚。

细算起来，后三位都是在1964年10月26日，于城北桥轮船码头，同乘那艘轮船奔赴广阔天地的。那日班轮有两只挂拖，一只在上蒋、岐山放下，到富盛的两只船上共有118位风华正茂的青年。在方潜桥码头上岸后，三个大队的负责人点名接人，我们被分往三处：东山头大队40人，富盛大队18人，余下的60人便是倪家大队。今日中午见到的，正是东山头大队的旧友。当年的毛头小伙子、大姑娘，今已不知是谁家翁媪。

推杯换盏间，我提及几位曾在同一条战壕里“战斗”过的旧友，得到的答案都已先后谢世，不禁令人唏嘘。于是大家互道平安、保重，对于如今的我辈而言，健康便是上上签。

中厅的乐队伙伴们饭后便回去练习了，负责人过来打了个招呼先行离开。我不敢忘了时辰，更不敢忘了今日的任务。在与陈女士等人作别后，我赶忙赶回时代教会，投入到曲子的练习中。

指尖流淌出的音符，似乎也染上了几分岁月的温厚。这场小堂沿的偶遇，像是一枚时光的书签，轻轻夹进了今日的主日礼拜之中。它让我确信，无论岁月如何更迭，那些散落在时光里的故人，总会在某个不经意的转角，带着旧时的温度，与你不期而遇。琴声悠扬，窗外雨歇，心中满是感恩。所有