霜降前夕话割稻

明朝天亮便是霜降。对于如今的我而言，这节气已不再带来什么刺激，心平如镜，波澜不惊。可若追溯到那个年代，霜降前一天的夜里，我心中总会涌起一阵隐秘的期待——明天穿什么？着球鞋还是草鞋？橘子刀磨好了吗？竟像要去“赶考”一般，马虎不得。还暗暗提醒自己：明日清晨绝不能“睡过头”，要竖起耳朵听队长出畈的哨声，不争第一，也做不得倒数！

霜降，是秋季的最后一个节气，半月后便与立冬相接，可谓入冬的关口。对于宁绍平原的种田人来说，这是个大节气——既是每年秋收的开镰之日，也是一年中“三秋”的起始日，因而成了“秋收”的动员令，是刻在骨子里的时序指令。

旧时绍兴农谚云：“有稻呒稻，霜降放稻。”这话有两层意思：其一，过了霜降，稻子便停止灌浆，不会再长了；其二，霜降后须把田地腾出来给冬种作准备，若过了霜降还不收稻，就会误了冬种的时节。

绍兴农村历来种的是“双季稻”——早稻春耕夏收，晚稻夏种霜降收。晚稻收完后接着冬种小麦，形成“稻稻麦”一年三熟制。由此可知，一年有三割：割早稻、割晚稻，开年春耕再割小麦。前两割割的都是稻，情形却大不相同。

割早稻，时间紧、任务重，故曰“抢”。基本在田间完成脱粒——边割边打。那个年代没有脱粒机，全靠人力在“稻桶”里打稻。

稻桶是原始的脱粒工具，外观是标准的梯形四方体，下底小、上口大，高约80厘米，上口每边180厘米，需两人并排站着同时打稻。桶壁由两厘米以上的厚木板制成，坚固耐用。四角有长出的桶板作拉手，底部装两根平行木档，农人称之为“泥拖”——形如北方狗拉的雪橇，让稻桶能在田里“行走”自如。

桶板全部采用榫卯结构，不用一枚钉子，重量约一百二三十斤。“遮头”是围竖的篾簟，打稻时用来遮挡、防止稻谷散落，高1.8米，以夹竹为骨架，下头插入稻桶约60厘米以固定，上边围住稻桶的左右与正前方，高1.5米，周长大于4.5米，成喇叭口状，确保没有一粒稻谷能从遮头里“脱逃”。“稻栅”外框为弯弓形木制品，内里是竹片栅子，栅间有3至5厘米间隙，每片都有一定角度，与稻桶成50度角。打稻时将其置于桶内，割一捧便打。“叮！”“蓬！”“叮！”“蓬！”你一下，我一下，打一下还得抖三抖，交替用力打在栅头上；打四次后将稻禾反过来再打四次，然后从中间翻到边上，又打四次。待稻谷全部落入桶中、脱粒干净，手里捏的便只剩一把稻草了。将这稻草在“七寸头”里扎住，像雨伞一样散开，在田畈里站立待收。有时就在田里铡短，翻入土中作为头遍基肥。

以上是“双抢”时割早稻的情形。

而割晚稻叫“放沙把”——将割下的稻把一把把整齐地平放在身后，让稻把躺卧田间，沐浴阳光晾晒两三天，再去收拢。来不及收的，便在田塍上叠“稻蓬”。叠稻蓬可是个技术活：不会叠的人，叠出来的稻蓬松松垮垮、歪歪斜斜，还没半人高就叠不上去了；高手叠的稻蓬圆滚滚、漂亮又结实，是霜降后一朵朵开在田塍上的大蘑菇，是秋收时田畈里的一道风景线。

挑稻把、轧稻（脱粒）、晒谷、交公粮、分口粮、碾米、烧新晚米饭吃……这些都是霜降割稻之后的事了。霜降放稻后，若遇上好太阳，稻把平躺在田里，稻穗金黄，稻秆青翠，金黄与青绿铺展于广袤田畈之上，田畈比未放稻时更显宽坦舒展。望着此情此景，置身其间收割的农人，一身疲惫慢慢消散，心底漾起安稳的欢喜。这不止是仓廪将实的收获，更是霜降馈赠给种田人，独属于秋收的温柔喜悦。

明日霜降，越城的清晨该有薄霜了。此刻，写下这些，忽然觉得，当年盼着霜降开镰的知青，早已垂垂老去。田畴依旧，节气如常，只是再听不到那哨声，稻桶的“叮蓬”声。稻蓬的影子，田塍上的金黄与青绿，已成为历史。可这一方宁绍平原上，霜降放稻的故事，永远在秋风里静静流传。