父亲病危的日子

父亲身体一直比较硬朗，虽然之前因为急性胰腺炎和前列腺炎住过几次院，但每次都有惊无险、平安出院。这次父亲的发病的症状是日夜咳嗽，我们认为是普通的重感冒症状，没有引起足够重视，事后证明我们大意了。

2026 年 6 月 13 日，一纸诊断，将平静的日子骤然打破，肺癌，这个沉重的词，落在了父亲身上。入夜，病房寂静，我眼望吊针上缓慢的药滴，因为担心每一瓶打完不及时换会出问题，眼睛紧紧盯住药的水位不断下降。及至打完拔针，我绷紧的注意力才得以放松。我在病床边看着父亲鼻孔中插着氧气管，反复盯着血氧仪上跳动的数字，心里默默期盼，祈求父亲的氧饱和值稳稳停在 98以上，希望他呼吸能轻松一点，顺畅一点。看着父亲费力地吸气、喘息，胸口随着呼吸起伏，每一次呼吸对他而言，都不再是一件自然而然的事。他常常忍着难受，一次次轻声问我们，自己的情况怎么样，能不能好起来。每一句问话，都像轻轻揪着我的心。我一边尽量安稳地宽慰他，一边看着他被病痛消耗，心里满是心疼与无力。从前那个撑起家里大小事的父亲，慢慢被咳喘、胸闷困住，连好好呼吸都成了奢望。即便难受，他依旧尽量克制，不愿过多拖累我们。

那些守在病床边的日夜，我记得血氧数字忽高忽低时的紧张，记得他艰难呼吸时的模样，记得我们陪着他，盼着他能舒服片刻的每一个瞬间。我们拼尽全力，可病魔依旧无情。在医护眼里，父亲是艘经历了89年风雨的老船，抽血检验、扎针滴液，弄清白天晚上的某分钟血压多少、心跳多少、氧饱和值多少……身为儿子的我最期盼的是这艘破旧的老船能重新修好，早日驶出临时的港湾。

每次我盯着监护仪，父亲都会问：“氧饱和值多少？”夜深人静，父亲睡不着，喊喝水时，每次都会问：“氧饱和值100到吗？”我知道病重的父亲多么希望氧饱和值到100，能拿掉难受的面罩、拨掉鼻管自由呼吸......

当我告诉他氧饱和99，马上100时，我看到父亲紧锁双眉的脸上露出了一丝笑意。

父亲的胃口每况愈下，我还在上班，休息日和晚上我尽可能抽时间去陪父亲，见一次少一次了。医院陪护，白天是妈妈、妹妹为主，夜晚是弟弟值班。在父亲身体状态最不好时，我们兄妹守在他的病床边，一个个难挨的夜晚，吊针注入的一点一滴虽然很慢，但我多希望它快一点起到作用。心中的祈祷，凝聚在夜深人静的意识上，期待时刻盯着的仪器屏幕出现奇迹。

父亲肺部的炎症，伴着低烧日夜来袭。多次反复，拉低了他的抵抗力。尤其是夜晚，需要关注的指标开始与人捉迷藏一般，不是这个低了就是那个高了，或者有时来个互换。打吊针也是，除了每天要打的药，据病情还需添加或减少不同的药，总的是药的品种和数量在增加。避免不了地出现了不好的状况。越来越感到了阴影的扩大，在我头顶和心中一直盘旋的不良预感正日益向父亲和我们靠近。我们祈望的某种力量没有出现。关键时刻，科技和药物与我们一样无能为力。

某个清晨起来，父亲再也吃不下饭了，连喝汤喝水都异常困难。这样的夜晚，我们提心吊胆，悬着的心，沉重、有痛感。每一次陪夜，可能都是最后的诀别。深夜，除了仪器滴滴答答的声音，病室陷入了难堪的寂静。兄妹三人站在床边无不悲戚。此时，除了吸氧已经无法减轻父亲呼吸困难的痛苦，现代医学能冶病，救不了命。可能命里有某种注定，父亲的病已难以逆转。怎么办？留着生命的最后一口气、只能让父亲回家，他点头同意了。

9月21日零晨4点父亲再次病危，医生也无能为力了，示意我们可以回家了，兄妹三人欲哭无泪，只能尊重父亲的意愿，要求医生打了支强心剂针，父亲脸上罩着氧气罩躺在担架上离开了住了二天的安乐病房，看着躺在救护车上病危的父亲，我们兄妹都流下了悲痛的眼泪。

我知道，从此再也没有在医院陪父亲的机会了，那些漫漫长夜，弥漫药味的夜色，再也没机会与父亲一同经历了。

9 月 23 日，父亲还是永远离开了我们。从确诊到离别，短短百余天，快得让人来不及好好告别。

短暂的病程，仓促的别离，留下了无尽的思念。我总想起他从前的样子，想起他这一生踏实善良，辛苦节俭、操劳一生。最后的这段时光，他承受了太多煎熬。愿父亲从此不再胸闷气短，没有病痛折磨，能够自在地呼吸，安安稳稳，长眠安息。

父亲，我们会一直想念您，父亲您一直活在儿女们的心中。