无名之桥，谁寄风华

2026年9月29日，星期四，农历八月十九。气温25?30℃，天阴转多云。再过一日，便是伟大祖国七十七周岁的华诞。翻览旧相册，五年前今日清晨，我在迪荡公园拍下七张桥的影像，一念之间，牵起心中对绍兴诸桥的悠悠念想。忆起五日之前，吼山公园重启开园，入园游赏，只见七八座新造小桥错落横卧流水之上，薄雾烟岚缭绕其间，姿态各有风姿，尽显园区改造提升后的崭新面貌。只可惜遍览周遭，竟不知此桥何名，不知“他是谁？她是谁？”

说到桥，绍兴素有水乡美誉，谈及水乡，便绕不开桥。《说文解字》释：桥，水梁也。所谓水梁，即是架于水上的横梁。引人思索的是，“桥”字偏旁从木、乔为声，却不从水。我暗自猜想，上古之时，能够用来架设跨水横梁的，唯有木材。人间最早的桥，理应是以木构筑，不然仓颉造字，何以取“木”为部首？《说文注》有言：“凡独木者曰杠，骈木者曰桥。”杠，仅是可供单人通行的独木小桥；骈，本义为双马并驾，此处指两根及以上木料并架，方称作桥。由此可知，人类最初的桥，便是以木为梁，跨水而成。

岁月绵延千载，文明迭代演进，科技日新月异。桥，也从古时独木为杠的简易小桥，嬗变升华，化为飞渡绝壁的斜拉大桥、横越沧溟的跨海长桥。世界最长的港珠澳大桥，全长48.3千米，主桥长29.6千米，香港口岸至珠澳口岸段41.6千米，桥面为双向六车道高速公路，荣登吉尼斯世界纪录；世界最高的北盘江大桥，雄踞云贵交界的宣威与水城之间，全长1341.4米，桥面至谷底垂直高差达565米。纵然桥梁工程不断突破，形制规模翻天覆地，只要它仍是桥，“从木乔声”这一字根本义始终未改。譬如伶仃洋上绵延四十八余公里的通途，明明是高速公路，世人依旧唤它跨海大桥，而非跨海高速，足见“桥”在人心之中独有的文化意蕴。

闲话至此，言归正传，再说迪荡公园与吼山公园里的这些桥。

五年前我常往迪荡公园晨练，环湖赛道绕行一周五公里，十座桥梁串联起整段游线。其中七座石砌拱桥，三座现代拉索桥。七座石桥里，一座两侧建有长廊，一座配设桥亭，余下五座，或为七孔，或为五孔，古意盎然。三座拉索桥，两座竖向拉索，一座横向拉索。十座桥梁体量可观，各有气象。可令人惋惜的是，这十座桥尽数无名。游人驻足拍照，想要叙说记录，竟无从称呼。就算不愿斟酌雅号赐以桥名，至少也该编号区分。彼时我便心生感慨：斥巨资营建这般景致，为何吝于给桥一个名号，于情理于文脉，实在可惜。

五日之前，恰逢吼山公园重启，我乘兴赴园首游。园内河道上新修七八座小桥，规模虽不及迪荡诸桥，却造型万千，或方或圆，或高或低，或长或短，错落架于曲水之上，布局妥帖，与周遭景物浑然相融。河中时有水雾喷涌，云烟氤氲，恍若步入仙境，足见建设者构思巧妙、独具匠心。可同样留有遗憾：这些小桥，依旧全部无名。

桥者，水之梁也。无水不绍兴，无桥不成越地风物。千百年以来，绍兴古桥，座座有名，座座藏着岁月故事，承载无可替代的地域文化。如今仓桥直街与书圣故里的，仓桥、宝珠桥，府桥、酒务桥；斜桥、香桥，题扇桥、蕺坊桥古韵犹存；以及稽山鉴水园内，水澄桥、利济桥、日晖桥静静伫立，皆是有名有迹，代代相传。

建桥而不命名，恰似养育孩童却不赐名。纵然当下尚能记起建造年月、营建始末，岁月流转，时光冲刷过后，后世之人，又有谁能说得清，这桥起于何代，因何而立？

一汪鉴水悠悠流淌，万千桥影倒映越州大地。桥连通两岸，也连通古今。一座桥的名字，是它的印记，是流水之上的诗行。若无名字留存，再精巧的桥，也只是水面一道沉默的剪影。愿这些新筑的桥梁，都能拥有属于自己的芳名，让今人有所寄怀，让后世有据可寻，使千年桥韵，绵绵不绝，长留于绍兴的烟水之间。