韦阿姨三部曲（2）—江边小馆

我把他让到桌边坐下。他坐下去的时候，身子往一边歪，两只手撑着桌沿，十年了，他的行动还是那副模样。"我给你下碗面去。"我说，声音是自己都没想到的哑。

我进了后厨。灶膛里的火苗蹿起来，把这一小块地方照得黄黄的。我透过门缝看他，他正搓着手哈气，肩膀缩着，眼睛却不敢往我这儿看。灯光照着他的脸，脸颊凹进去，胡子青喳喳的。

我下一把挂面，卧了两个鸡蛋，端着碗出来，放在他面前。"趁热吃。"我说。他应了一声：“谢谢阿姨”，拿起筷子，埋下头去挑面。他没再喊"韦老师"，我心里"咯噔"了一下。我看见他拿筷子的那只手，在微微地抖。

我就坐在他对面，不说话。

外头的风刮得急，店里就我们两个人。一碗面冒着热气，把这一室冷清，蒸得有点发潮。我看着他吃。忽然想起好多年前，他坐在我床边，那时候他还是个半大孩子，眼睛亮亮的，低头认真吃饭的样子。

"你怎么找到这儿的？"我问。

他抬起头，咽下嘴里的面，说："我就在街对面那个研究所上班。前些天，路过，看见您在门口择菜……我，我看了好几天，才敢进来。"他声音低下去，像在认错。

"过得好吗？"我又问。

他没说话，把筷子搁下，两只手绞在一起。过了一会儿，才开口，眼睛看着自己的手，说："工作还行，最近在做一个海军项目，有关潜艇的。就是，所里……没女孩子跟我说话。也不是不理我，是……"他顿了顿，找不着词，"是她们待我，太客气了。"

我没接话，等他往下说。

"我要是搭讪一下或者帮她们一点什么的，人家就冲我笑，笑得特别客气，怕伤着我似的，然后……就躲开了。"他抬起头，苦笑了一下，那笑比哭还难看，"阿姨，您说，我这腿，是不是写在脸上，她们连闻都能闻出来？"

我心里头像被什么软东西堵了一下。我想说"不是的，孩子"，可张了张嘴，没说出来。因为我知道，他说的，是真的。

屋里又静下来。只有炉子上那锅水，还在轻轻地响。他低下头，像是攒了很久，才从嗓子眼儿里挤出几句话："阿姨，我……我这十来年，我就……就碰过一回女人，还是当年在祠堂里，您抱着我……"

他说不下去了，耳朵红得能滴血。"后来您推开了我。"他的声音哑得厉害，"所里的躲着我，连相亲的都没有。我…我连自己到底行不行，都不知道！"他抬起头，眼泪在眼眶里打转，那团火还在，烧得亮亮的，快把自己烧着了。

"阿姨，我知道我不该来。可我忍不住。我就是想……"

我没说话，转身往炉膛里又添了一根柴，火"啪"地响了一声，蹿得更高。火光映在我手上。我盯着这双手，这双在灶台边搓了半辈子的手，我忽然就明白了。

这十年，我也空。白天笑脸迎人，晚上一个人睡。后半夜醒来，盯着房梁上那条黑缝，等汗凉下去，等天亮。我也在等。只是我不肯承认，我把那点念想，和祠堂里的那些事一起，埋了。

可今晚上，它活了。

我走到门口，"哗啦"一声，把卷帘门拉了下来。铁门撞着水泥地，那一下震动，从脚底，顺着腿一直往上传。外头的风雪声，被隔在铁门外了，像隔了一个世界。他坐在那儿，一动不动，仰起脸看我。

"里屋暖和，"我说，"进去吧。"

里屋就一张木板床，一个旧衣柜，墙角有个小煤炉，烘得屋里暖融融的。我让他坐在床沿，自己蹲下来，去解他的鞋带。

他缩了一下："阿姨，我自己来……"

"别动。"我拍开他的手。他不敢动了。

我把他两只鞋脱了，棉袜也脱了，露出那双脚——脚趾蜷着，脚背拱起，小腿细得吓人，青白色的，像冻坏的萝卜。我去打了一盆热水，把他的脚按进去。

水烫，他轻轻"嘶"了一声，却没挣。"腿还是这么怕冷？"我问。

"嗯，"他低着头，"一到冬天，膝盖以下就跟不是自己的似的，怎么捂都捂不热。"

我蹲在盆边，给他搓脚。脚底板泡红了，可小腿还是凉的，那两根细腿在我手里，像两根怎么都焐不热的木棍。

他坐在床沿，两只手撑着床板，叹气："我这辈子是不是就这样了？工作体面，人也不错，可就是……没人要？"他说不下去了，脸埋进手掌里。

我把他的脚从盆里捞出来，用干毛巾擦干，然后站起来，坐在他旁边。床板"吱呀"一声，往下陷。两个人自然而然地贴在一起。"你今晚来，是想让我可怜你？"我说。

他猛地转头看我，眼睛瞪大了。"不是！"

"那你想让我把你当正常男人？"他张了张嘴，没说出话。

"你知道正常男人来我这儿，打烊了还不走，是想干啥？"我盯着他，"你想吗？"

他脸又红了，从脖子根红到耳朵尖。他低下头，两只手绞在一起，指节都白了。"想，"他说，声音细得像蚊子叫，"可我……我怕闹笑话，怕您笑话我。"

我看着他，捧住他的脸，道："你看着我。"

他看着我，睫毛颤得厉害。"我那个老公，两条腿好得很，可他干那事儿，就跟猪拱食似的，完了翻身就睡。我跟他过了十几年，没舒坦过一回。其实腿好不好，没那么要紧的。"

他愣愣地看着我。

"你今晚来，"我说，"我挺高兴的。不是因为你想要，是因为……"我顿了顿，"因为我也想。"他眼睛里的泪终于掉下来了。他伸手，抓住我的手腕，抓得很紧。"阿姨，"他哑着嗓子说，"您教我。我……我啥都不懂。"

这话从一个二十四五的大小伙子嘴里说出来，我鼻子一酸。我松开他的脸，站起来，开始解自己的棉袄扣子。

"先把衣服脱了，"我说，"上床躺着。我给你捂捂。"

他笨手笨脚地脱毛衣，越急越乱，领子卡在头上，半天扯不下来。我没笑，帮他扯下来，他里头就一件单衣。

我脱了棉袄，只穿一件洗得发白的棉毛衫，挨着他躺下。板床铺着厚棉絮，人一躺下去就陷进去，两个人自然而然紧紧贴在一起。

我俩抱在了一起。他脸埋在我颈窝里，两只手怯生生搭在我腰上。他太瘦了，肩胛骨硌着我的胸口。我感觉到他的心跳，快得像要从嗓子眼里蹦出来。

我把灯关了。黑灯瞎火的，就没那么难为情。

他抬起头，看着我。煤炉的光从墙角映过来，在他脸上跳。他眼睛红红的，那团火，烧得更亮了。他慢慢凑过来，嘴唇哆嗦着，贴在我嘴上。冰凉，软，带着点泪水的咸味儿。

我没躲。

他得了许可，一下子更紧了，死死抱着我，像怕一松手我就没了。他嘴里有股子少年人的清苦气，我由着他，由着他把我嘴唇咬得发疼。

亲了一会儿，我翻身坐起来，跨到他腰上。他慌了，伸手想扶我，手举到半空又不敢碰。"你腿不好，别使劲，"我按住他的手，放在我腰上，"阿姨来。"

我慢慢往下沉。刚挨上，就疼，涩，像砂纸磨。我抽了口气，停住。他也疼，闷哼了一声，两只手放下，死死抓住床单，指节都白了。

我没继续。我俯下身，趴在他胸口，等那阵疼过去，等我自己润一点。他不敢动，两只手悬在半空，不知道该放哪儿。"抱着我，"我说。

他搂住我的背，手在我脊梁上摩挲。我感觉到他的生涩，他的不敢，他连呼吸都小心翼翼的，怕弄疼我似的。这生涩比任何技巧都让我软下来。

我再往下坐，一点点。疼还是疼，可那疼里裹着胀，满，像一口枯了多年的井，忽然被水填上了。终于全坐进去了。我趴在他身上，两个人都是一身的汗，胸口贴着胸口，心跳咚咚的，撞得人发慌。

他仰着头，嘴张着，大口大口喘气，像个刚被捞上岸的人。我就那么趴在他身上。他的胳膊有力气，箍着我的背，像怕我被风吹走。

过了好一会儿，我试着轻轻动了动，往上抬了抬，又坐下去。床板"吱呀"一声。老屋子静，那声音格外响，听得人脸上发烫。我咬着嘴唇，不敢出声，可喉咙里还是漏出细细的气音。