韦阿姨三部曲（1）—祠堂灶台

花年年开

今天 16:01 绍兴

关注

那时候的春天格外冷，风吹在脸上跟刀子割一样。当时我三十多岁，长得还算好看，可是男人常年在外打工，一年到头回不来两趟，儿子跟着公婆，跟我不太亲，读书又不好，怎么教都不开窍。我就近在附近村里初中做后勤，管理学生宿舍、食堂蒸饭和周末值班等一些杂事。日子过得暗淡，跟灶台底下积的黑灰一样，擦不干净、扫不掉。

我们镇穷，留不住好老师。镇里为了冲中考成绩，把全镇初中成绩最好的一帮孩子，集中到这所祠堂改成的学校上冲刺班，吃住都在学校，就为了拼成绩。

……

那年他十五岁，背着铺盖卷，还有一些米和梅干菜，一瘸一拐走进我们学校。他就在这个班里。

这孩子脑子特别灵光，所有老师都夸他。就是身子太差了，听说出生不久患上小儿**症，所以两条腿细细歪歪的，走路总是往一边斜，哪怕端一盆水，都得咬着牙使劲，生怕自己摔倒。每次看他一扭一扭、慢慢挪着走路的样子，我心里就揪得慌，特别心疼。我总忍不住多照顾他，帮他打热水，扶一把他那细得跟麻秆一样的胳膊。

他身上就是普通男孩子洗不净的汗味，但是这孩子眼神特别干净，亮亮的，一点不自卑。人也长得清秀。我就想着，能帮一点是一点，往他饭盒里多添一筷子菜，我心里都舒服。

……

有一天，他突然难受吐了。扶着墙一个劲干呕，吐了一地酸水，最后整个人顺着墙根滑坐到地上，脸白得跟纸一样。我赶紧跑过去给他收拾，一摸额头，冰凉冰凉的。那时候我就看出来了，这孩子心里压了太多事，藏着一股子说不出来的苦。

我把他扶到我宿舍。他人特别轻，轻得像一片树叶。我给他倒热水，看着他小口小口喝，我心里忽然有点踏实——我那间冷冷清清的小屋，总算有个人气了。

周末，他家远，走路又不便，于是偌大的校舍只剩下我俩。这时，我往往把他叫过来，给他吃点我家里带来的肉啊菜什么的。

这孩子太瘦了。

然后，他就坐在我床边看书做题，我就在旁边纳鞋底、打毛衣，陪着他。有时他看书累了，趴在我床沿就睡着了，迷糊间偶尔会爬到我腿上，我也不叫醒他。听着他安安稳稳的呼吸声，手自然地搭在他脊背上，顺着骨头一下一下地捋，那是我几十年过日子里最踏实的一段。

……

又是一个周末。这年夏天来得早，祠堂老木头房子潮得很，闷得人浑身难受。半夜里突然打雷下雨，一个炸雷接着一个炸雷，响得吓人。

停电了。

我这辈子不怕打雷，可我知道他怕。我赶紧起身，快步走过廊檐推门进入他们男生宿舍。宿舍里声息全无。我知道他睡靠窗的床，磕磕绊绊走过中间的过道，这时一道闪电接着一个响雷，我看见他整个人抖得跟筛糠一样。

我赶紧把他拉进怀里抱着。他浑身都是冷汗，衣服全都湿透了。我褪了他的湿衣服，用身子护着他，像一床刚晒透的棉絮，裹住他小小的身子。他慢慢地热了…，烫了，烫得厉害，整个人绷得死死的，像只无处可躲的小动物。我搂着他，感觉到他的膝盖顶到我的大腿根，有什么硬硬的东西隔着布抵在我肚子上。我愣了一下，心里头又慌又乱——这孩子，还是个半大的娃娃呢。

我能感觉到他心跳得快要从嗓子眼里蹦出来，也感觉到我自己胸口里头像是有一锅烧开了的水，咕嘟咕嘟往上翻。腿根那儿不知从哪里返上来的潮气，湿乎乎的，烫得吓人。他年纪小，慌慌张张的，手抖得厉害，在我身上胡乱地摸索着。我竟一时糊涂，由着他了，脑子晕沉沉的。

这时，他忽然在我怀里轻轻喊了一声，声音细细的，带着哭腔："韦老师……我怕……"

像是一根针，把我扎了一下。可身上那股子烫还没退。我狠了狠心，想推开他，摸到他脊梁上一根根凸起的骨头。那么瘦，那么硌手。他才十五岁啊。还是个孩子。我这是在干什么？

我推开他，手都在抖。摸索着扯过被子把他严严实实裹住，又胡乱抓过自己的衣裳往身上套，扣子扣歪了，又重新扣。我一句话没说，也不敢回头。他躲在被子里头，也不出声了，只听见细细的呼吸声，乱得很。

推门出去的时候，一道闪电劈下来，把整个祠堂照得通亮。我看见地上雨水混着泥，看见我自己影子又黑又长，像个犯了错的鬼。我心里清楚，我守了几十年的规矩、本分，在那个雷雨夜里，差点就碎了。

雨还在下，雷还在响。我站在屋檐底下，任由雨水溅湿裤脚。祠堂里那盏没电的灯泡黑着，像一只再也不会睁开的眼睛。

那夜之后，我把宿舍的床挪了位置，他换了睡里头一张。那张靠窗的床，直到他毕业，再没人睡过。

我还是照常给他打热水，给他多添一筷子菜，帮他挡挡祠堂漏进来的冷风。只是有些东西，不一样了。我不敢再看他的眼睛，他也不怎么说话。

……

后来他争气，考上了县里的重点高中，再后来，又考上了省城的重点大学。

这些事我从来没跟别人提过，只是夜里没人的时候，把他以前用过的碗擦了一遍又一遍，把他坐过的床边收拾得干干净净。

没过几年，村子里学校学生少，合并到镇里去了，我也没了工作。老公常年不在家，夫妻早就没感情了，干脆离了婚。我一个人搬到现在这个江边的小城，盘了个小门面，开了一家家常菜小馆，守着一锅烟火，一天天凑合过日子。