璟禄湁盈

一、九岁初上学

乡里办学由来已久，横溪小学四字匾额自右向左书写。据村中耆老所言，此匾额乃是下徐家台门外甥何蒙孙先生手笔。四字体正姿妍，笔力深藏，见之令人难以忘怀。

我生于一九四七年十二月二十一日。八岁那年，家中送我前往学堂报名，然学校定有规制：八岁入学，须为上半年出生方可录取。我生于岁末，只得再等候一年。祖母素来笃信命理，曾为我排测八字，算命先生言道，我虚岁行事，大多顺遂。祖母亦以为，孩童年岁稍长再入塾读书，更为相宜。

祖母最为疼惜长孙。家中小堂前墙壁之上，画有一幅《岳母刺字》素描。幼时我问祖母，岳母何故在儿子背上刺字？祖母缓缓相告，乃是要岳飞时刻谨记，长大之后务必精忠报国。彼时我似懂非懂，便取来《新增精忠演义说本岳王全传》翻阅。无奈识字尚浅，唯有反复品读书中绣像插图。待到翌年秋季，我年方九岁，方才正式入校读书。

从我家至学校约二百余米。入学首日，祖母亲自送我到校。授课老师姓傅，名勇和。祖母称他为傅先生，嘱咐我向傅老师问好。那时年纪尚幼，我并不知晓“先生”与“老师”两种称谓有何分别。

傅老师主教语文。开学第一课，便是认读“中华人民共和国”七个字。老师先朗声诵读一遍，叮嘱我们一周之内务必熟记。随即发问：“你们一天吃几餐饭？”我起身答道：“三餐。”老师复问：“是哪三餐？”我答：“早饭、中饭、晚饭。”傅老师就此启发众人：“中华的‘中’，便是中饭的‘中’，大家要牢牢记住。”

我的读书生涯，便由此开启。

二、求读平水中学

我在岔路口村毛蓬庵读完小学，顺利考入平水中学。家距平水中学二十里乡间古道，彼时尚无公路汽车，上学从无家人接送，皆是数位同窗结伴而行，自行背负一周口粮和衣服。

其时正值国家三年困难时期，粮食紧缺，不少同学无奈辍学。我也曾遭遇一桩窘迫往事：每周家中筹措五斤大米，配上梅干菜、萝卜干，我以小扁担挑赴学校。一次，途经何山岭涧水沟，米袋被荆棘刺破，大半大米散落涧沟之中。我只能怏怏返校，陷于断粮挨饿的境地。幸得同窗孙鹤盛热心相助，设法将一张过期粮票调换为有效粮票，我方才渡过难关。

读至高中二年级，特殊时期，学校停课停考。直至一九六八年九月二十八日上午，在校内井边那棵大杨柳树下召开大会，工宣队队长杨宏毅宣布，67届学生离校返乡。就此，我们成为回乡知识青年。

三、路漫漫其修远兮

村中（当时叫生产大队）来了数名自大城市来的下乡知识青年，相关部门为他们发放生活补贴。我身为回乡知识青年，并无此项补助。两相比较，我的处境反倒更为便利。“回乡”与“下乡”，仅一字之别，其中境遇却有天壤之分。

乡间同辈乡亲，个个肤色黝黑，体魄强健，肩可挑担，手善劳作，行走山路如履平地。反观自身，挑担则肩斜力弱，插秧亦是动作总迟缓。但我亦有一己之长：用毛笔书写标语口号张贴墙上，配合宣傳，为基层干部草拟发言稿，提笔即可成文。

回乡之初的一两载，我常于区、公社参与宣传工作。其后奔赴海涂，投身绍兴县围海造田的浩大劳动。风吹日晒，面庞日渐黝黑，心志亦得到磨砺。承蒙领导体恤，安排我到村校担任代课教师。名义谓之代课，并非顶替某位在岗教员，实则为弥补学校师资缺口。

执教一年小学之后，我转为民办教师。随着教育事业发展，公社兴办戴帽初中，我奉调前往授课。校内有四五位公办教师，其中一位是公社教学干部，并不授课。四位公办教和我们四位为民办教师就是一所公社初中全部师资。同在一所校园，讲授相同课程，薪资待遇却判若云泥，差距便源于“公办”与“民办”二字。

教育继续推进，公社又于横路大村新建初中——横路中学，我奉调赴任，俨然已是校内资历较深的教师。只是离家愈发遥远，自留地栽种番薯的生计，也只得就此搁置。

两年之后，公社决定在冷水坑增设高中部，即冷水坑中学，我调任该校，担任语文骨干教师。至此，小学、初中、高中的语文课程，我皆亲身执教。语文，伴我走过八年讲台岁月。

一九七六年除夕之夜，天际骤然响起一声春雷，是福是运，彼时无从预判。日子依旧平平淡淡平常过。入秋之后，公社广播站传来振奋人心的消息：高考制度恢复了！

四、我考上了大学

听闻恢复高考的喜讯，我的内心交织着兴奋、担忧与万般无奈。

谓之兴奋：读书人心心念念的机遇，竟在搁置十余年后再度降临。

谓之担忧：身为教师，已是高中生教授高中生，恰似“八岁养七岁”。倘若应试落第，日后面对学生，何以自处？又如何继续执教？难免遭受学生家长非议。俗语云：“只有学生的状元，没有状元的先生。”为师者若无状元之才，又何以培育英才？倘若有幸考中，家中已有两个孩子，往后又该如何安顿？

谓之无奈：我所任教的学校设有两个高中班，四位教员各司其职，一人一岗，如同“一个萝卜一个坑”。白日要上课，夜晚还要备课批改作业，哪里抽得出时间温习备考？复习资料更是无处寻觅。

然机不可失，唯有迎难而上。白日恪尽授课之责，夜里便挑灯苦读。当年高考分初试、复试两轮。初试设于公社初中，十余年间公社两百余名历届初高中毕业生汇聚四间教室应考。我的考生编号为NO：001，如今想来，似是一个吉兆。初试之时，监考乃是我的同事，他宣读试卷，遇“忿恚尉”之“恚”字不识，还是我代为辨认读出来。

初试结束，平中母校王雨顺恩师寄来一份半油印半手抄的语文复习提纲。复试迫在眉睫，我得之如获至宝，奉若珍璧。

复试在母校平水中学举行。我填报文科，考试科目四门：语文、数学、政治、史地。不考外语，省去不少心力。客观而论，当年高考试题难度并不高。于我而言，语文试卷得心应手，唯有“高屋建瓴”的“瓴”字，我误解为水笕，其余三科大致拿到及格分数。高考归家，家父问我作文题目，我答是《路》。家父淡然言道：“我三岁丧父，路，都是靠自己一步步走出来的。”

一九七七年冬日，天降一场大雪。雪后阳光分外明亮，雪路受阻，学校停课。我与裘、郑、董几位老师坐在教务室前晒太阳。董老师递来一支香烟，我推辞道：“我不会抽烟。”董老师却说：“这支烟你务必抽，有个好消息告诉你：你的语文成绩，全县第一！”董老师彼时赴县城参加数学试卷评阅工作刚回来。

题外话：自那以后，我便开始学上抽烟。

彼时高考成绩并不对外公开查询，体检名单下达，即预示有录取希望。随后我赴平水区卫生院参加体检，继而填报志愿。那时我的想法十分朴素，原本有意填报北京大学图书馆学专业，奈何全省仅一个招生名额，我不敢贸然填报，于是填报宁波师范高等专科学校。心中暗想，若能入读三年，毕业成为公办教师，便已是如愿。

时隔数日，公社办公室小娄秘书匆匆前来通知，叫我去公社接听电话。电话来自县招生办。

对方问：“你是徐荣昌吗？”

我答：“是的，我是徐荣昌。”

对方告知：“宁波师范高等专科学校今年招生计划取消了。”

我心中焦急，连忙追问：“那我该怎么办？”

对方问道：“杭州大学中文系，你是否愿意就读？”

我当即答道：“当然愿意！那正是我梦寐以求的学府。”

就这样，我得以入读杭州大学中文系。

7丆年春节过后，我依旧在冷水坑中学授课，一直到三月五日。三月八日，我迎着朝阳跨上头班汽车去绍兴城里转乘火车，前往杭州大学中文系报到。