韦阿姨的祠堂灶台和江边小馆

每年一到春天，江边那片油菜花就全开了，金灿灿一大片，跟地上泼了黄金似的。风一吹，花海一层层翻过来，满眼都是黄，闻着花香混着江水的味道，我就忍不住想起以前的那些事。

第一章 校园日常

那时候的春天格外冷，风吹在脸上跟刀子割一样。

我三十多岁，在村里初中做后勤。说是学校，其实是由村里祠堂改成，我就管理学生宿舍、食堂蒸饭、周末值班等一些杂事，日子平平淡淡，没啥滋味。男人常年在外打工，一年到头回不来两趟，心早就不在这个家了。儿子读书又笨，怎么教都不开窍，说两句就跟我顶嘴，压根指望不上。

我这辈子的前半段，就跟灶台底下积的黑灰一样，擦不干净、扫不掉，压得人心里发闷，喘不过气来。

我们镇上穷，留不住好老师。镇里为了冲中考成绩，把全镇初中成绩最好的一帮孩子，集中到我们村学校上冲刺班。吃住都在学校，就为了拼成绩。

那年他才十五岁，背着铺盖卷，还有一些米和梅干菜，一瘸一拐走进我们学校。他就在这个班里。

这孩子脑子特别灵光，所有老师都夸他。就是身子太差了，听说出生不久患上小儿**症，所以两条腿细细歪歪的，而且走路总是往一边斜。哪怕端一盆水，都得咬着牙使劲，生怕自己摔倒。

每次看他一扭一扭、慢慢挪着走路的样子，我心里就揪得慌，特别心疼。

我总忍不住多照顾他，帮他打热水，扶着他那细得跟麻秆一样的胳膊。

他身上就是普通男孩子洗不净的汗味，但是这孩子眼神特别干净，亮亮的，一点不自卑。人也长得清秀。我就想着，能帮一点是一点，往他饭盒里多添一筷子菜，我心里都舒服。

有一天，他突然难受吐了。

扶着墙一个劲干呕，吐了一地酸水，最后整个人顺着墙根滑坐到地上，脸白得跟纸一样。

我赶紧跑过去给他收拾，一摸额头，冰凉冰凉的。

那时候我就看出来了，这孩子心里压了太多事，藏着一股子说不出来的苦。

我把他扶到我宿舍。他人特别轻，轻得像一片树叶。我给他倒热水，看着他小口小口喝，我心里忽然有点踏实——我那间冷冷清清的小屋，总算有个人气了。

周末，他家远，走路又不便，于是偌大的校舍只剩下我俩。这时，我往往把他叫过来，给他吃点我家里带来的肉啊菜什么的。这孩子太瘦了。然后，他就坐在我床边看书做题，我就在旁边纳鞋底、打毛衣，陪着他。

有时他看书累了，趴在我床沿就睡着了。迷糊间偶尔会爬到我腿上，我也不叫醒他。听着他安安稳稳的呼吸声，那是我几十年过日子里最踏实的一段。