心头的秋

绍兴人有句老话：“话煞勿相信，老鸭有九斤。”今儿个老天爷总算给绍兴的高温踩了脚“刹车”，最高气温头一回落到34℃，午后到夜里，还有“雨姑娘”来串门。虽说这雨落得“勿煞渴”，时间短，雨量也少，但好歹让人觉出点凉意。眼下还在二伏里，离出伏还有整半个月，可明日便是丙午立秋，风里已悄悄递来秋的信笺。

旧时农耕的绍兴，立秋前一日，正是“双抢”鸣金的时刻。不过三个时辰，秋便踏风而至。这是丙午历法里第一个“秋”字落笔，心头竟涌起一股莫名的亲切。

秋，无论何时何地来，总是好的。文人爱它，因它清朗；农人盼它，因它实在。熬过夏的浓烈，付出一季辛劳，待到金秋捧出沉甸甸的果实，男女老少眉梢都挂着笑，欢喜从眼角漫到嘴角。

立秋，是下半年的第一个节气。“睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中。”岁月像一场来不及告别的转身，夏日你退也罢，不退也罢，立秋一日，从不爽约。新凉潜入，暑气渐消，连风都换了脾性，带着几分疏朗的凉意。

对城里多数人，立秋不过是个节气；对稍懂节气的人，它是“四立”中的第三立，意味着下半年正式开场；可对我辈知青，立秋是一道分水岭——节前是“农忙”，节后便是“农闲”。前者，队里任何人不得请假，不得回绍，一切娱乐全停；后者，锣鼓重开，第二天便可返城歇脚。

你别不信，立秋在我心里，真是一道“关”。前后泾渭分明，里外云泥之别。一个甲子过去，盼秋的心，竟还和当年一样炽烈。

立秋一过，秋便在路上了。节前那压得人喘不过气的“紧迫感”，终于松了松，肩上的担子卸下，神情也轻快起来。农事也轻省不少，一周后秧苗返青，便进入田间管理：耘田、除草、施肥、灌水。记忆里，忙头一落，我便盼着队里派我去五市门外的绍化“买氨水”。一来能挣工分，二来“假公济私”，不用请假就能回家拿“和饭”。

两人摇船到绍化，买氨水的船挤得像如今高速出口，过闸要开票，车子要排队。那时的农船，还要等放氨水，一候就是两三个钟头，有时半天。船在五丰桥下排着、等着，但务必留一人看守。常与我搭班的志林，他非知青，每逢此时，总主动留下。有时我未归，队已排到，他便让后面的船先上。而我往往挨到夜快才回，带点吃的向他致歉，再摇船回富盛。那桥下的等待，那夜航的橹声，如今想来，竟比秋阳还暖。

岁月流转，季节更迭，“秋”又将如约而至。如今闲坐窗前，我常想：为何社员们比城里人更爱秋天？原来，当暮色给田野描上金边，稻熟待割，炊烟袅袅，与远山轮廓交融时，秋便用土地的语言告诉我们：“所有弯腰的弧度，最终都会挺立成沉甸甸的尊严；所有的付出，终有回响。”

如今，我心中的“秋”早已淡如薄烟，再无当年的炽烈。唯剩秋的景致、秋的色彩、秋的况味……可每当“秋姑娘”踏风而来，总觉有稻穗的清香从记忆深处漫来，提醒着那些与土地相依的日子。

原来有些往事，从不会被岁月磨轻。就像仓里的谷，心头的秋，永远饱满如初。

秋又至，风过处，皆是归途。