由夏至端午后想起

今日是2026年6月17日，农历五月初三。一日之隔便是端午，三日之后即逢夏至。今年的夏至恰逢五月初七的周日，紧随端午之后，正应了那句老话：“夏至端午后，庄稼农户都吃肉。”

这句农谚道出了农家最朴素的期盼：若夏至排在端午之后，便预示着这一年风调雨顺、五谷丰登，农民手头宽裕，平日里也能吃上荤腥。反之，“夏至端午前，庄稼闲半年”，若节气倒置，往往意味着气候反常，收成难保，日子便要过得紧巴。在物质匮乏的年代，只有过年或丰收才舍得吃肉，这话里藏着的，其实是对好日子的深深祝愿。

如今，农业生产已步入数字化时代，无论夏至在端午前后，吃肉饮酒早已成为农家生活的常态。但节气的流转，依然牵动着我们对时光的敏感。

回想2025年的端午在芒种前五天，而今年的端午却在芒种后十五天，这一前一后，相隔了整整二十二天。这皆因2025年有个“闰六月”的缘故。那该是我这辈子遇到的最后一个闰六月了。曾查阅历书，自那以后，要等到2036年（丙辰年）才会再有闰六月。这是上天给我的安排，我的余生已与闰六月无缘。既然命中没有，便不强求，唯有倍加珍惜当下，安度余生。

如何安度余生？人人心中都有一本经。我的这本经叫《淡笑经》，无非两个字：一个“淡”，一个“笑”。

淡，是底色。

《小窗幽记》有云：“能于热地思冷，则一世不受凄凉；能于淡处求浓，则终身不落枯槁。”世事无常，看惯了尔虞我诈，便更懂世态炎凉。水因无色无味方能长流，人因心无挂碍才能轻松自如。若一颗心总是浑浊，满脑子皆是欲望，终将在焦虑与烦躁中不得安宁。余生几何？当牢记一个“淡”字。人淡如菊，心淡如水。人生不如意事常八九，那便抛弃八九，常思一二。不攀比，不羡慕，不抱怨，不后悔。在物欲横流中无欲则刚，颂明月之诗，歌窈窕之章，让心远离喧嚣，恬静地安享晚年。

笑，是解药。

《小窗幽记》亦言：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”选一个“笑”字作为余生的座右铭，理由很简单：哭是一天，笑也是一天，何必苦着脸，仿佛全世界都欠你似的？即便觉得自己是世上最不幸、最孤独的老人，日子还得照样过。一路走来，痛苦与磨难本就是生活的常态，躲不掉，逃不出，不如愉快地接受。寻找快乐，享受快乐，笑对生活，笑对余生，这才是我的追求。

淡与笑，互为表里。

“淡”是宗旨，是前提。因为心中若充满委屈与悲伤，便无法真正淡定；而“笑”，则是通往“淡”的最佳途径。正如书中所言：“世味浓，不求忙而忙自至；世味淡，不偷闲而闲自来。”不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往。以笑化愁，以淡养心，如此，余生方能安好。

夏至将至，白昼虽长，终有归途；端午即临，粽香虽浓，终归平淡。

在这夏至与端午的夹缝中，谈论节气，其实是在谈论时间；我回味农谚，其实是在回味人生。既然错过了上一个闰六月，便不必频频回首，因为最好的时光，永远是当下。

愿自己在往后的日子里，手中有肉，杯中有酒，心中有淡，脸上有笑。不慌不忙，岁月生香；不急不躁，安然无恙；夏至安康，端午顺遂，余生皆是好时节。