由世界杯开幕想起

2026年6月12日，一个寻常周五，一枚小小的足球，再度撬动地球，牵动世人之心。第23届世界杯于6月12日至7月20日在墨西哥、加拿大、美国三地联合举办，这也是近百年间首次由三个国家携手承办世界杯盛会。

全球目光齐聚北美三国，亿万球迷开启狂欢浪潮，赛事掀起的热烈声势，热度甚至远超奥运会。本届美加墨世界杯，央视投入重磅资源，手握中国大陆独家全媒体版权：CCTV-5全程直播全部92场正赛，CCTV-5+同步转播12场小组赛收官关键战，总计104场赛事全部免费向观众开放。平台配备专业成熟的解说阵容，还分别在三个承办国设立现场演播室，为球迷奉上整整一月纯粹热烈的足球盛宴。

其实，6月11日晚间，央视五套便提前切换至世界杯转播时段，至凌晨揭幕战正式打响，东道主墨西哥2:0力克南非，八万现场观众欢声震天。我通宵守在屏幕前毫无倦意，满心都是激动与感慨，是兴奋，是激动，也许是许久没有一桩事，能让我生出这般高涨的兴致。

望着赛场内旌旗挥舞、八万之众沸腾的画面，专注寻常找，偌大场面之中，竟不见一面五星红旗，心底顿时五味杂陈。不由想起卡塔尔世界杯时白岩松那句扎心点评：“中国除了国家队没去，其他全都去了。”

一个屹立东方的大国、体育强国，唯独男子足球常年低迷，每每提及都让国人满心无奈、难以言说。2002年韩日世界杯，是中国男足迄今为止唯一一次跻身世界杯正赛，可三场小组赛0胜3负，一球未进、连丢九球，小组垫底出局，成绩惨淡至极。彼时众人心里只盼，哪怕赢一小场、进一球，也算不负期待，这般朴素心愿终究落空。

最具讽刺意味的，莫过于健力宝青年队这段往事。1992年中国足协联合健力宝集团组建少年足球队，由朱广沪挂帅，遴选国内优秀少年远赴巴西深造训练；1993年球队首赴圣保罗，五年间三次外派留洋磨砺。1997年，李铁、李金羽六人升入国家队，被称作寄予厚望的“六小天鹅”，视作中国足球未来的希望之星。可谁能料到，当年勤恳能跑、万众期许的李铁，日后深陷足坛贪腐泥潭，最终数罪并罚获刑二十年，昔日追梦少年沦为足坛蛀虫，反差令人唏嘘不已。

回头再看2002年那支国足，三场分别0:2负哥斯达黎加、0:3不敌土耳其、0:4惨败巴西。赛前足协定下“赢一场、进一球、拿一分”的“三个一”目标，最终三战全败净负九球，堪堪不是小组垫底。当年只觉颜面尽失，时隔二十四载回望，才发觉那已是男足迄今最高光的时刻；如今别说挺进世界杯，就连亚洲赛区的竞争里都屡屡垫底，实力不进反退。

2002到2026这二十四年间，祖国山河巨变、万象更新：科技飞速突破，空间站、人工智能、高端机器人落地应用；港珠澳大桥横跨沧海，高铁网络四通八达，就连咱们绍兴也迈入地铁时代，百姓衣食住行全方位提质升级。各行各业蒸蒸日上、紧跟时代浪潮，唯独中国男足脱节落伍，不仅毫无进步，反倒一路大步倒退。

反观2022女篮世界杯，中国姑娘奋力拼搏斩获亚军，站上领奖台为国争光。当时解说曾提及，整支女篮全队薪资总和，尚且不及一名男足队员的收入高低。真假暂且不论，可男足坐拥高额薪资、享受行业红利，赛场之上却拿不出匹配待遇的实力，一次次消耗国人的期待与尊严。

万众期盼之下，中国男足究竟困在何处、路在何方？

一腔热爱从未冷却，满心期盼不曾消散。球迷所求从不是一朝登顶称霸，只是踏实耕耘、守住初心，整治乱象、夯实青训，放下浮躁与贪念，踏踏实实踢球、认认真真做事。愿足坛刮骨疗毒之后，能寻回纯粹的体育本心，早日让五星红旗堂堂正正飘扬在世界杯赛场之上，不负时代，不负亿万国人长久的等候。