轶事今说（十）民国奇女子蒋碧薇

林冰

今天 19:04 绍兴

关注

谈及民国才女蒋碧薇，如今知晓她生平者并不算多，但她所著两部回忆录却流传甚广、广为人知，一为《我与悲鸿》，一为《我与道藩》。

蒋碧薇（1899—1978），原名蒋棠珍，是民国年间一位褒贬不一、人生跌宕的传奇女子。她的一生被爱恨贯穿，既有为爱奔赴、飞蛾扑火的果敢，亦有直面决裂、玉石俱焚的刚烈。

年少时的蒋碧薇，容貌并非惊艳，上眼睑微肿，却自有动人风韵。她身姿高挑、肤色莹白，加之出身书香门第，受父亲蒋梅笙悉心教导，精通琴棋书画，一身雍容聪慧的气质，格外惹人侧目。十三岁那年，父母便为她定下一门门当户对的亲事。直至十七岁，尚在困顿中的画家徐悲鸿闯入她的生活，其过人才情深深打动了她，二人暗生情愫。

缘分之事，向来不早不晚，恰似冥冥之中早已注定。

蒋碧薇的伯父与姐夫，皆和徐悲鸿同在宜兴初级师范任教。待她十八岁时，父亲受聘前往复旦大学执教，举家迁居上海。彼时的徐悲鸿尚未成名，为求学业与出路，也辗转来到上海。蒋梅笙十分赏识徐悲鸿的才华，这份认可也让徐悲鸿心怀感念。一来二往之间，蒋碧薇与徐悲鸿的情愫渐深，爱的种子悄然生根。

爱意一旦萌发，便迅速燃成烈火。1917年，十八岁的蒋碧薇做出了一桩惊世之举。她留下书信佯装离世，辞别双亲，换上男装，连夜追随徐悲鸿远赴日本。徐悲鸿为她更名“蒋碧薇”，取“碧玉年华，蔷薇初绽”之意。这场私奔，在旧时礼教之下成了家族眼中的难堪，父亲无奈对外宣称女儿染病身故，甚至为她置办棺木。自此，世间再无蒋棠珍，唯有为爱远赴他乡、无家可归的蒋碧薇。

在恪守礼教的年代，这般违抗父母、背弃婚约的举动，堪称离经叛道。可命运的车轮一旦转动，便只能循着既定轨迹一路向前。

十八岁的她，伴着徐悲鸿漂泊四方，相守二十余载。这场始于浪漫的情缘，终究在岁月里慢慢变淡，落得满目遗憾与辛酸。

私奔赴日之初，蒋碧薇随身仅带两千银元，两人度日本就拮据。彼时徐悲鸿尚未声名鹊起，画作难觅销路，收入寥寥，生计日渐窘迫。无奈之下，二人只得黯然归国。所幸父母终究疼惜女儿，放下芥蒂，重新接纳了她，也接纳了徐悲鸿。

1919年，得益于康有为相助，徐悲鸿拿到官费留学名额，二人携手远赴巴黎。此后五年，是他们生活最清贫，情意却最炽热的时光。他们栖身于漏雨的狭小阁楼，昔日娇养的名门闺秀，放下身段，日日为他研墨、操持家务，甚至变卖随身首饰，只为换得画布与颜料。

战乱时局下，留学津贴时常延误，两人常常捉襟见肘，三餐难继。即便如此，蒋碧薇仍苦学法语，还成了徐悲鸿最默契的专属模特。传世名作《琴课》中，那位低首抚琴、温婉娴静的女子，便是二十岁的她。

1921年，旅居欧洲的二人在驻德公使馆的酒会上，结识了青年画家张道藩。五年之后，蒋碧薇收到张道藩从意大利寄来的长信，信中坦露满腔爱慕。几番思量，她理智地写下回信，婉言劝对方放下执念。心灰意冷的张道藩，不久后便与法国女子素珊成婚。

1927年，二人学成归国。此后徐悲鸿画名渐起，家境日渐优渥，夫妻间的感情却生出裂痕。在徐悲鸿心中，艺术永远居于首位：他不惜重金收藏古画，却吝于为妻子添一件新衣。更令蒋碧薇心碎的是，徐悲鸿与学生孙多慈日久生情。

刚烈的蒋碧薇不再隐忍，她前往学堂当众撕毁孙多慈的画作，又将对方赠予徐悲鸿的百株凤尾苗尽数砍伐。徐悲鸿悲愤不已，将书房题为“无风堂”以示心志，二人自此陷入长久冷战。

1945年，这段维系了二十八载的婚姻正式走到尽头。离婚之时，蒋碧薇态度决绝，提出索要一百万元现金，以及百幅画作作为补偿。为履行约定，徐悲鸿日夜伏案作画，终因积劳成疾。

半生牵绊：与张道藩的二十载纠葛

就在她与徐悲鸿的婚姻陷入冰点之际，张道藩再度走入她的生活。抗战烽烟四起，徐悲鸿远赴南洋，张道藩一路照拂，数次帮助蒋碧薇与子女在乱世中辗转逃难。面对长久的温情与追求，蒋碧薇终究动容，与他相伴相守。

二人鱼雁传书二十余年，留存下两千余封书信。1949年，蒋碧薇随张道藩前往台湾。奈何张道藩始终不愿解除原配婚姻，她便只能以无名分的身份相伴，无法堂堂正正行走于社交场合，晚年生活孤寂清苦。