这一年，我遇见了56座绍兴古桥

“三山万户巷盘曲，百桥千街水纵横。”绍兴这座建城两千五百余年的水乡，总让我觉得，要看懂她的灵魂，必得从桥开始。

2025年，我带着相机走向了这座古城的大小水道，用镜头记录了56座形态各异的古桥。当我把这些影像制作成系列视频，收获超过100万播放量时，我才意识到，自己无意中完成了一次关于时间与空间的漫长对话。

我的古桥之旅始于八字桥。这座始建于南宋的古桥，如它的名字般，以简洁有力的“八”字形横跨三条河流交汇处。站在桥头，我仿佛看见了八百年前匠人如何巧妙利用地势，一桥解决多方通行。青石板被岁月磨得光滑如镜，栏杆上的苔藓在雨后泛着幽幽绿光。拍摄时，一位住在桥边的老人告诉我：“这座桥啊，看着我长大，看着我变老，它却还是老样子。”这句话成了我整个项目的注脚。

在随后的探访中，我渐渐学会了阅读每座桥的“语言”。题扇桥因王羲之为老妪题扇的传说而沾染文气；太平桥的拱券与水影构成完美圆形，倒映着明清时期的商贸繁华；融光桥那略带斑驳的石材，在黄昏时分竟真的仿佛能“融”入金光之中；独特的设计风格，体现了三接古石桥的灵魂……

最令我震撼的是古纤道。那不是一座桥，而是绵延百余里的“水上长城”。我沿着古老的石板路行走，手指轻抚那些被纤绳磨出深痕的石柱，忽然理解了什么是“岁月有痕”。烈日下，我拿起相机，等待一艘乌篷船缓缓驶过。当船夫用脚划桨的身影与古朴的纤道同框时，我按下了快门——这一刻，千年的交通史在镜头中复活。

荷湖大桥的柔美、廿眼桥的实用、泾口大桥的雄健……每一座桥都有它独特的性格。我记录了谢公桥畔晨曦中的第一缕炊烟，也守候过光相桥下晚归的渔火；拍摄过西跨湖桥桥雨天里撑伞而过的行人，也捕捉了广宁桥星空下的寂静轮廓。56座桥，56种模样，56段故事。

整理素材时，我发现了这些古桥共同的生命力：它们不仅是连接两岸的建筑，更是生活的舞台。妇女在桥边洗衣聊天，孩童在桥头追逐嬉戏，老人在桥墩下对弈，商贩在桥廊中叫卖。这些日常场景让冰冷的石头有了温度，也让我明白，真正的文化遗产，是那些依然活在人们生活中的存在。

我将这些发现制作成一系列短视频。令我意外的是，这些安静的古桥影像竟引发了如此多的共鸣。评论区里，有绍兴游子的乡愁：“看到谢公桥，想起了外婆家”；有历史爱好者的考证：“这座桥的栏板纹样是明代典型的”；有年轻父母的感慨：“周末要带孩子去看看这些活历史”。一条来自海外华人的留言尤其触动我：“隔着屏幕，我仿佛闻到了故乡水的气息。”原来，古桥连接的不仅是空间，还有情感与记忆。

回望这一年，我拍摄的不仅仅是56座桥，更是56种时间的姿态，56段水的记忆。在追求效率至上的时代，这些古桥以其缓慢而坚韧的存在提醒我们：有些东西值得用百年、千年的时间去建造与守护。而我，何其有幸，能用镜头与脚步，成为它们故事的记录者与传述者。

在不知不觉中感慨，这世间的桥，都是为了邂逅而设：邂逅一个人，成为一道风景；邂逅一座城，成全一个故事。而绍兴的桥生来便是风景，它在画中，美而不自知。

当最后一集视频上线时，我在片尾写下：“桥的一生，是等待与连接的一生。它等待每一个需要过河的人，连接所有被水分隔的向往。”这56座古桥，连同它们承载的千年时光，已经悄然在我心中架起了一座桥——一座连接过去与现在、物质与精神、个体与文明的桥。而这座桥，将引领我去遇见更多被时光珍藏的故事。