孟冬黄昏问时光──时间是什么

窗外，孟冬的暮色正浓，西沉的夕阳洇开一抹温柔的暖黄，将对面住宅楼外挑阳台的不锈钢栏杆染得温润。光影静谧，风息人宁，仿佛天地间所有的喧嚣都沉淀下来，只留这抹余晖，静静诉说着时光流转的故事。

送走这个黄昏，明日便至乙巳年“大雪”节气。2025 年的第 50 周始于此刻的期许，亦是十二月的第一个周日。屈指细数，这一年仅剩 25 天，不过三周半的光景。时光竟这般悄无声息，又从指间溜走了。

黄昏，原是个稍纵即逝的交界。它是光明与暗夜的临界点，是白昼向黑夜递出的温柔过渡，却也最易勾起人对岁月的感怀。夜幕初垂，街市褪去白日的热闹，大雪前夜的空气里，多了层静谧而朦胧的诗意。凭栏伫立，望向东边无限延伸的路，昏黄路灯的光晕里，柏油路面带着白日阳光残留的微温，褪去了尘嚣。不见了汽车喇叭的此起彼伏，也无电动车流的匆忙穿梭，天地间只剩一片恬静幽宁。心中的嘈杂与浮躁，在这寂静中渐渐稀释、沉淀。我细细品味这份难得的安宁，顿觉心灵如澄澈池水，平静无波，淡定从容。多想留住这片刻时光，无奈“时间太瘦，指缝太宽”，那些来不及细思、来不及珍藏的岁月，都争先恐后地从指缝间溜走，化作了不可追的过往。

我不禁思索，这无时无刻不在消逝的时间，究竟是什么？风本无形，可树枝摇晃、柳条轻摆、屋瓦作响，人们便能感知它的力量；如今更有黄红预警，为它的声势标注刻度。空气无状，可阳光透射时，光束中尘埃浮动、地气升腾，便能瞥见它模糊的形态。

可时间呢？人人都能真切感受到它的存在 —— 晨露凝结又消散，草木荣枯又一岁，鬓角添霜，流年暗换。可谁也未曾见过它的模样。它操控着宇宙间的一切，无边无际，无始无终；又无影无踪，无孔不入，凝视着每个生命、每粒尘埃的轨迹。

时间有两个世间独一无二的特质：其一，永不中断，永无休止地奔涌；其二，只向未来，不可回转，不能停歇。它是天生的永动仪，以无形的脚步丈量世间万物。人们常用“一瞬”“一刹那”“一弹指”形容它的神速，可这神速究竟藏着怎样的刻度？

借助典籍探寻，方知“一瞬”出自梵典《僧祇律》：“瞬者目动也。律云：二十瞬为一弹指。”而“一弹指”的时长，书中亦有详解：“一刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十须臾。”

换算之下，答案清晰可循：

24 小时 = 30 须臾，1 须臾 = 48 分钟；

1 弹指 = 7.2 秒，1 瞬 = 0.36 秒；

而“一刹那”便是“一念”，仅 0.018 秒。

原来时光的脚步，竟这般迅疾。恍然惊觉，留给自己的岁月已不充裕。管它是弹指一挥间，还是须臾半晌，唯有珍惜每分每秒，方能不负流年。不再稀里糊涂“做一天和尚撞一天钟”，要活得明白通透，静享生活的本真与纯粹。

夜色渐深，明日还要参加时代管乐队的排练。不再追问时光的谜底，收拾心绪，整理行装，让身心沉入夜晚的静谧。吃饭安歇，养精蓄锐，亦是对时光最好的善待。