“双夏”时农民真苦

? 韩祝贤文

七月中旬，正值夏收夏种的繁忙时节。这时的太阳炽热得有些“毒辣”，农民们都称它为“毒日头”。天空湛蓝如宝石，万里无云，那似火球般熊熊燃烧的烈日，仿佛离人们格外近了，将气温一下子飙升到近四十度。屋上的瓦片、道上的石板都被晒得滚烫，村子里房前屋后稀稀落落的几棵苦楝树上，蝉儿们占据着栖息之所，还不知趣地“知啊！知啊！”叫个不停。被热浪包围的人们，本來就暑热难耐，再被这蝉声一搅和，浑身更是燥热无比，整个世界仿佛只需一根火柴划过，便能燃起熊熊大火。夏天的东风极为珍贵，难得一遇，偶尔有一两阵微风轻轻拂过，让汗流夹背的人们，仿佛吃到了冰棍一般，享受到一丝难得的凉意。

此前梅雨季时，江河里水是丰盈的，然而，由于烈日下新苗田大量灌溉用水，河水以每日下降半尺的速度迅速干涸。原本的村河此时已变成一条潺潺流淌的小溪，两岸的人们甚至可以挽起裤腿，不湿膝盖就淌水过河。人们不禁担忧起农田灌溉、生活用水，乃至田头地角蔬菜的生长，可旱情依旧在持续。

午后两点，生产队长抬头望一望天空，心中思忖着是否该出工下田了。尽管午后依旧酷热难耐，但“双抢”的进度迫在眉睫。他咬咬牙，吹响了出工的哨子。那些在弄堂口、竹林旁阴凉处歇着的农民们，纷纷提起茶甏，扛起铁耙，聚集到路口，朝着耕作的田头走去，只是他们的脚步显得疲惫。昨晚收割完的稻田，夜里灌好了水，天还未亮时，他们就摸黑起来，开了两个多小时的早工才翻整好土地。上午一直劳作到十二点才回家吃午饭，已整整工作了八个小时。家中佐歺以饭焐茄子青南瓜，丝瓜葫芦干菜湯，一碗乌干菜是常和饭。若能买來供销社支援双夏的物资: 一角钱五块的醉方霉豆腐，二角钱一斤的龙头鱼鲓，那绝对是算有现钱人家的美味佳肴了。连日的高强度劳动，已经有人中暑，颈背上捏出了满满的紫黑色痧痕。“双抢”这场硬仗，即便不想打也得打，即便承受不住也得挺住，他们没有退路，也毫无怨言可诉处。

住在集镇上的公社主任，患有气管炎，身形又黑又瘦，一动就气喘。他每天都要步行三里多路，来到村中大队，蹲点指导“双抢”工作。他早上来，中午回去吃饭，下午再来，傍晚才回家，有时晚上还要参加大队召集的小队长会议，开会研究“双夏”进度，不得不再次赶来。烈日之下，他头戴一顶小草帽，脚趿一双塑料鞋，仅带一条擦汗的毛巾，就这样步行往返，与农民们同甘共苦，奋战在“双夏”第一线。

六七十年代盛夏的天气，一是酷热难耐，二是傍晚雷阵雨频繁。常有连续十多天高温，但有时下午会来一场短暂的雷电交加、狂风大作、雨如倾盆的大雷雨。这可着实苦了负责晒场的妇女们。

每当下午三点过后，西南角那片湛蓝的天幕上，会缓缓升起一团团状如棉絮的白云，太阳渐渐隐去，云团显得格外洁白透亮。而后，云团越变越大，慢慢转黑，隐隐传来低沉的雷声和闪烁的电光。农谚有云：“南闪火门开，北闪有雨来。”这来自两个方向的雷阵雨前奏，往往预示着雷雨真的会到来。云层越积越厚，电闪越来越烈，几阵狂风刮过，大雷雨便真的来了。它的到来能让气温下降，人们晚上得以睡个好觉，恢复些许体力；也能缓解一些旱情，让贵如油的雨水滋润庄稼，农民们满心期盼着它的降临！然而，这却让晒场上的农妇们犯了难。经验丰富的妇女队长一察觉到天气变化，立刻下决定，要赶在雷阵雨到来之前，将摊在晒场上晾晒的稻谷迅速收纳进仓，以免被雨淋湿而发芽。刹那间，晒场仿佛变成了战场，妇女们有的用木耙推，有的用畚斗装，有的用箩筐抬，呼喊声此起彼伏：“快些！快些！大阵头就要来了！”短短十多分钟，就将稻谷安全入库。尽管她们浑身大汗淋漓，衣服湿透，头发上沾满了草屑，累得腰酸背痛，但看到稻谷安然无恙地进了仓，心中的石头终于落了地。

晚上九点过后，村河上的每座石桥上都坐满了纳凉的人，清一色是些光着膀子的爷们。他们手持蒲扇，一边摇着扇风，一边天南海北地闲聊，从“双抢”的进度，聊到电影《沙家浜》里的阿庆嫂和刁德一，甚至天马行空地聊到姜太公直钩子钓鱼。此刻的他们，才算是最放松的一刻。乘凉一直持续到子夜临近才结束，纷纷回到那个或许三代同堂、人禽混居的小瓦平屋，小孩已经入睡，床边笼中的鸡鹅也安静了，室内的热气消散了一半。他们可以勉强安睡上四、五个小时，去迎候与今天一样繁忙而辛苦的明天。

那时的农民兄弟真辛苦。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，农民就是这般辛苦，这是农民们辛勤劳作的真实写照。如今我们享受着幸福生活，绝不能忘却前辈的农民，我们的父老乡亲曾经所付出的艰辛。

2025--08