记乙己二伏第一天

世间向来 “物以稀为贵，事以奇称绝”，日子亦然。2025 年 7 月 30 日，星期三，恰逢闰六月初六，亦是乙巳年二伏首日。天气：中到小雨，气温：25-26℃，西风六级。如此细致地记录这些信息，只因在绍兴的二伏天里，这样的气温实属罕见。

三伏天中 “伏” 的含义，原是 “暑气潜伏于地”，本是一年中最炎热的标志。绍兴自古便有 “头伏如火烧，二伏似油浇，三伏晒得石板两头翘” 的俗语，三伏的酷暑与三九的严寒相对应，皆是古人对气候极值的生动总结。

可今年绍兴的头伏十天里，最高平均气温仅 31.55℃，其中 28、29 两日最高34℃，25、27 两日最高只有28℃。更令人称奇的是，今日刚入二伏，气温便再创新低：最高气温为26℃，中雨伴着六级西风，凉意浸人。

网上查询，得绍兴二伏期间历史同期最低纪录出现在2015年，受台风 “灿鸿”影响，最高气温 28℃。而今，受台风“竹节草”影响，二伏首日的最高气温仅有 26℃，较历史最低还低了2℃，全天温差仅 1℃，堪称极致的 “恒温日”。

头伏十天最高平均31.5℃，与二伏首日26℃的最高气温，这恐怕已是绍兴气象史上的罕见极值。反正活了大半辈子，这般景象确是“大姑娘坐花轿——头一回”。

常听老辈人说“六月里的日头，赛过晚娘的拳头”，足见夏日酷热的厉害；又说 “六月盖被，有谷呒米”，意即六月本应酷热催苗。如今虽已是机械化乃至数字化种田的时代，只是这三伏天里骤然降温，会不会对晚稻生长与收成带来影响，倒让人多了几分牵挂。这两日夜里睡觉，虽还不到盖被的程度，但关掉风扇也不觉闷热，已是真切的舒适。

这般清凉在三伏天里横空出世，像是老天爷随手递来的一块冰酪，惊喜之余，倒也让人忍不住揣测：这般反常的惬意，究竟是偶然的馈赠，还是气候密码里悄然改写的一笔？只是不管怎样，这凉丝丝的二伏首日，终究成了刻在记忆里的独特注脚