老家门口的苦楝树

老家门口的苦楝树又开花了，细细密密的花蕊，呈微蓝色，铺满了整个树冠，老远就闻到了一股浓郁的花香。

这二年有摄影师拍古城西小路河边盛花期的楝树，粉墙碧瓦，小桥流水，酒旗凌风，乌篷船顺河而行，画面感惊艳了整个春天。其实在以前楝树可没有这么高的地位，楝树本是江南的土著树种，由于树干弯曲，木质酥松，不易成材，一向不受百姓的重视，被当作杂树，一发芽就多被砍伐。唯有靠旺盛的繁殖力和落地生根的生命力，才勉强在墙角渠道边占有一点生存空间。以前人少地多，绍兴的旷野水边多有生长。这些年绍兴经济发达，人口繁衍，有了条件的绍兴人更加喜欢在房前屋后种香樟银杏等名贵树种，连河边的绿化带里也基本上以观赏树种为主了，楝树就更加少见了。

民谚：楝树开花，洗澡（游泳）买棺材；楝树结籽，洗澡一天嬉到晚。该楝树开花，大抵在每年的4月初，绍兴的天气初暖乍寒，下河游泳容易受凉感冒，以旧社会的医疗条件，一个感冒就容易让小孩子送命。而楝树结籽，大抵已经在五六月间，天气暖和，小孩子下河嬉水已经没什么问题。

记忆中的童年，是个物质匮乏的年代，父母整天为了一家人的温饱而奔波。父亲在镇上的工厂工作，几天才回一次家。母亲在村上的医疗站工作，经常半夜有人来敲门，母亲就批上衣服出门送病人去十几里的第四医院急救，到第二天中午或者下午才拖着疲惫的身体回来。我经常一个人在家里没人管，邻居大妈就会主动的关心我的吃饭问题，那时候大家的条件都不好，早饭基本上就是霉干菜就稀饭，如果有萝卜干就是改善生活了。每到星期天，父亲从镇上回来，是我最开心的日子，父亲会用夹网抓鱼。我家是村里少数有夹网的家庭，一般都是我父亲用网抓鱼，邻居的大哥在后面帮忙背鱼篓拣鱼，我就跟在后面当跟屁虫。河边楝树下抓鱼的场景，至今历历在目。那时候河道都是大队集体用来养鱼的，所以父亲从来不抓胖头鱼、鲢鱼、鳊鱼等养殖鱼。因为少人抓 ，河道里的水产非常丰富，经常走不到一小时，鱼篓就装满了，照例，父亲都会送几条鱼给邻居大哥哥。抓到的鱼鲫鱼鲤鱼是常见品种，白条乌鱼也不少见。连鳜鱼、桃花鱼等稀有鱼种，我也没少吃。只是做鱼的时候没油少盐，味道腥味很重。

村东的马宅池盘踞着一条大蛇，远近闻名，我父亲去抓鱼的时候就曾经亲眼见过，在春天某个晴朗的傍晚，那蛇盘踞在一块草籽花田里，人蛇对视了几分钟后以我父亲缓缓的后退结束了这次的遭遇。很多年后，我父亲说起这蛇的大小，说蛇盘在田里，大概有筛萁那么大。以我的理解，这蛇应该有4、5米长，不知道是什么品种，但大抵是乌梢蛇之类吧。

每年的五六月间，就会有人划着小船停在新桥头的楝树下用霉豆腐来换钱，因为价格比副食品店便宜，而且好吃，所以生意一直不错。我看着嘴馋，硬着让我妈去换几次，然后每次就夹下一个角，我可以吃一大碗米饭。后来市场慢慢的放开了，经济开始活跃，又有人划着船装着整船的新瓷器，用新的碗来换旧瓷器，一般船都是停在新桥头的老楝树下，人来人往的，很是热闹。我妈妈就用家里的二只青花瓷瓶换了很多的碗。现在想想真的太可惜了，那还是我外婆给我妈的嫁妆，很完好的清代青花喜字春瓶，就换了几个粗瓷大碗。

楝树的果实没成熟前是一个个跟枣子一样的果实，有小孩子拇指般大小，每一颗有一根细长的枝条挂在树枝上，这个果实用来当弹弓的弹丸大小轻重都合适，深得我们小孩子的喜欢，经常爬上树去撸一把果实装口袋。然后就是满世界的找麻雀打。只是在我的记忆里几乎没打到过一只麻雀。

4岁那年，我父亲第一次把我扔到倪家溇口的小河里，我自然而然的学会了游泳，大家都不觉得奇怪，仿佛游泳的基因是生来就刻在我们的基因里的，很多同龄的小孩都有这个天赋。然后，每年就盼着楝树结籽，一到傍晚就成群结队的小河里戏水，一玩就不肯回家，经常可以看到邻居家长拿着竹竿满世界的赶哪个小伙伴去回家吃饭。

时间如流水，眨眼就是几十年过去了，这几天从四川出差回家，去老家看老妈，又看到桥头高大的楝树，不觉又想起了以前的很多故事。